FRANCISCO CALVO SERRALLER
Los arboles y el bosque

Hay momentos, en efecto, en que los arboles nos impiden ver el bosque. El
proverbio se aplica a la contemplacion de la naturaleza, pero también a la
traslacion artistica de esta, que no en balde ha formado un género pictdrico
autonomo, el del paisaje.

Como fondo, el paisaje ha tenido una historia muy antigua, pero no logré
librarse de su subordinacion —y solo relativamente— hasta bien avanzado el
siglo XVII. El problema era que la naturaleza en si y, por tanto, su vision
artistica producian aprension y recelo si no se lograba estampar un cierto sello
humanizador. Solo cuando el horizonte humano se fue ensanchando hasta una
dimensién no solo planetaria, sino césmica, se pudo comprender que era
imprescindible despejar nuestra mirada de lo que empequefiecia nuestra
vision: de nuestros miedos y el correspondiente lastre de prejuicios. En este
sentido, el franqueamiento completo del paisaje como genero se produjo en
nuestra época, en la que ha sido posible contemplar la naturaleza sin, por asi
decirlo, ser visto. Esta revelacion sigue siendo hoy un creciente desafio sin
limite a la vista.

Hay que empezar por estas consideraciones, muy apretadamente sintéticas, si
se quiere abordar el proyecto que nos plantea José Manuel Ballester, que, en
primera instancia, ha querido “limpiar” la pintura de paisaje histérica de toda la
anecdotica humana, pero, en segunda, para trastocar el orden visual
establecido de las cosas; esto es: invertir su jerarquia, dando prioridad a lo
tradicionalmente considerado como en “segundo plano”.

¢, Se termina ahi —en un trocar la figura por el fondo o el delante por el detras a
través del paisaje— la cuestion que nos plantea ahora Ballester? ¢O es acaso
eso junto con el que emplee para la demostracion ejemplos del arte histérico,
elegidos ademas dentro los muchos y excelentes que nos ofrece el Museo del
Prado? Esto ultimo, en todo caso, complica las cosas mas que el simple detalle
anecdotico de que sea este u otro museo en concreto. Las complica porque
introduce un nuevo elemento de consideracion: el de la cultura institucional
como paisaje, como nuestro fondo, como nuestro detras. De una u otra
manera, los artistas de nuestra época no han olvidado jamas esta perspectiva,
bien como apoyo o como lastre. Asi, en el siglo XIX, cundi6 en arte la
orientacion llamada historicista o “revivalista”, pero, ya a partir del XX, la
irbnica, signada esta por el gesto maculador de Duchamp que no en balde le
puso bigotes a la Gioconda, iniciando con ello la senda del pastiche. Con la
misma ironia, aunque con mayor frialdad o distanciamiento criticos, en el
momento artistico actual, denominado como posmoderno, han abundado los
autores que se han aproximado al arte historico y a sus templos secularizados,
los museos, bien para reconstruir de una forma parddica obras maestras del
pasado con diversas intenciones, bien para fijarse en quienes lo visitan, el
publico.

En ambos casos, se trata de puntos de vista “subvertidores” de lo que se
entiende como el uso normal o normalizado de relacionarse con una obra de
arte o con un museo, pero no solo para con ello cuestionar su inercia
obcecada, sino para, en efecto, “rehacerlos”. De manera que, €so €s, en
principio, lo que nos propone Ballester con sus andlisis “clarificadores” de
reconocidos cuadros del Museo del Prado, en todos los cuales la estrategia



dominante o el guidn ha consistido en despojarlos de figuras humanas y de sus
menesterosas o atribuladas acciones, quedandose solo con los telones de
fondo de sus respectivos paisajes.

¢,Ha emprendido acaso esta labor Ballester con la Gnica intencién de asi llamar
mejor nuestra atencion sobre la importancia del paisaje, que tardo siglos en
emanciparse y mostrarnos su genuina faz sin interferencias? ¢ Es, pues, la
suya una suerte de retrospeccion reivindicativa de lo “tapado” o casi oculto?
Aunque es posible que haya algo de eso, no es desde luego lo Unico que hay,
y, me atreveria a decir, que tampoco lo mas relevante. Quiza la clave nos la dé
el Unico cuadro, de entre los que ha trabajado Ballester, que no esta en el
Museo del Prado, ni ademas tiene como fondo un paisaje. Me refiero a El arte
de la pintura, de Johannes Vermeer de Delft (Delft, 1632-1675), que se estima
pintado hacia 1665-1666 y que, en la actualidad, se conserva en el
Kunsthistorisches Museum de Viena. Significativamente, el Unico paisaje
pintado por el genial artista holandés, especialista en interiores, fue una hoy
archiconocida panoramica de su ciudad natal completamente despojada de
figuras, con lo que, de haberla aplicado ahora Ballester su método inversor,
tendria que haberla poblado en vez de despoblado. No es que el cuadro El arte
de la pintura esté poblado en exceso, pues solo cuenta con dos figuras
animadas, una de las cuales es un autorretrato del propio pintor de espaldas y
la otra, una joven, cuya corona laureada, la trompeta que porta en su mano
derecha y el grueso libro en su izquierda nos anuncian, a pesar de su verista
aspecto adolescente como de andar por casa, que se trata de una figura
alegdrica y, mas en concreto, la de Clio, Musa de la Historia. La presencia de
estas dos figuras, que componen una escena por la que vemos co6mo un pintor
se afana por representar la efigie de quien entonces todavia era considerada
como la encarnacion del tema principal de la pintura, esa Historia que ya L. B.
Alberti habia sefialado como el tema mas importante para un artista, no agotan,
en cualquier caso, el prolijo ajuar figurativo del cuadro, a través de cuyos
diversos objetos en él apilados casi todos sobre una mesa reconocemos a las
restantes artes: una mascara de yeso a la escultura; un libro abierto, al arte de
la imprenta; un tapiz colgante, a la artesania; la trompeta de la fama, también a
la masica; el propio interior, a la arquitectura... Con lo que no es extrafio que se
haya interpretado el conjunto no solo como la representacion de efectivamente
todas las artes, sino su competencia entre si, saliendo victoriosa de la misma,
como resulta palmario, la pintura. Por lo demas, para aclarar todavia mas el
asunto, sabemos que esta composicion la realiz6 Vermeer, cuando era
circunstancialmente el director de la cofradia artistica de San Lucas de su
ciudad, y como donacién en homenaje de esta institucion. Por otra parte, los
estudiosos de Vermeer no han dejado de reparar en el trasfondo irénico de
celebrar la superioridad de la pintura, pero tratando el considerado
tradicionalmente su género superior, el de la Historia, dentro de un interior
burgués, mediante una verista escena doméstica y en un lugar atestado de
enseres cotidianos, fuera cual fuera su trascendencia simbolica. En cierta
manera, toda esta parafernalia queda subsumida por Vemeer a lo que era la
modesta esencia de todos sus cuadros: silenciosos ambitos domeésticos de la
vida cotidiana holandesa de su época, pero, sobre todo, animados por lo que
siempre para él fue la substancia misma del arte de la pintura, la luz y sus
efectos.

A través de lo que vamos apuntando como el contenido figurativo del célebre



cuadro de Vermeer, no solo lo hemos descrito e interpretado, sino que
finalmente hemos llegado a lo que para el maestro holandés era el alma
luminosa de la pintura. Hay que subrayarlo por si, sin duda, pero también
porque nos revela cémo la operacion “limpiadora”, emprendida por Ballester en
este caso, nos deja frente a una escena de interior en que la Unica protagonista
es, por tanto, la luz, cuya importancia “exterior”, cuando se trata de un paisaje,
tampoco hace falta ponderar. De manera que Ballester, para iluminar el sentido
de lo exterior, utiliza un interior; para el de un lejos, un cerca; para el de la
naturaleza, la historia; para el de la historia publica, la historia privada.

El planteamiento de Ballester es, por tanto, digamoslo asi, complejo, como lo
ha sido su propia trayectoria, sobre la que es bueno hacer un inciso muy al hilo
de lo que estamos tratando. Los primeros pasos artisticos de Ballester
estuvieron encaminados por la senda de lo que se entiende como arte realista,
en cuya practica obtuvo un singular reconocimiento critico, que auguraba un
futuro confortable. No obstante, pronto dio visos de desafiarse a si mismo de la
Gnica manera que cabe hacerlo, que es la de buscarse “complicaciones”, lo
cual se pudo apreciar a través de ese vasto y peligroso mundo del arte grafico,
en el que se puede encallar si alguien se queda en el virtuosismo artesanal.
Ballester no solo no lo hizo, sino que enseguida se puso a explorar otros
horizontes, como el de la fotografia. Tampoco se arredr6 a la hora de encarar
otros paisajes fisicos y antropolégicos, como la ahora vertiginosamente
cambiante China. En suma: que, sin necesidad de hacer ahora un recuento
completo de todas sus investigaciones y tentativas, cabe apreciar como
Ballester no ha cejado en cuestionarse sus propias posibilidades personales y
las del mismo arte. En este sentido, yo no creo que la historia de Ballester
hasta el momento presente se pueda resumir en, por ejemplo, el paso de un
pintor a un fotégrafo, sino en su obstinacion por dar un libre curso a sus
inquietudes artisticas a través de las experiencias, soportes y técnicas que ha
estimado necesarios. En realidad, Ballester no ha quemado o quema etapas,
sino que ha voluntariamente enredado las perspectivas y los papeles, de forma
que, por explicarnos, piensa la pintura mediante la fotografia y esta mediante
aguella. ¢Y no hay algo en todo ello que nos recuerda la alambicada forma con
la que Vermeer se planteaba su elogio del arte de la pintura a través de la sutil
negacion de lo que, tradicionalmente, se entendia como su regulacién ideal?
Sea como sea, tras estas aclaraciones de principios, volvamos sobre el “tema”
de su presente exposicion: el despojamiento de los cuadros del Museo del
Prado, entre los que nos encontramos con media docena de célebres paisajes
“interferidos”; esto es: que no lo eran de forma plena hasta que €l los ha
transformado en tales. La seleccidén que ha hecho al respecto es ya de por si
muy significativa, empezando hasta por la rasante de su acotacion cronolégica,
porque se centran en los siglos XVI y XVII, que son cruciales precisamente en
la historia del paisaje como género. Tampoco puede obviarse que sus autores
pertenezcan a los Paises Bajos e Italia, los responsables no solo de la
modernizacién de la pintura y del paisaje como género. La Unica excepcion ha
sido la del lorenés Claudio de Lorena, que, no obstante, se hizo pintor y
desarrollo toda su carrera artistica en Roma.

Si se analizan estos cuadros en conjunto, comparandolos entre si, no cuesta
trabajo descubrir no solo que cada uno da ellos nos plantea todos los sucesivos
planos de diferente alejamiento, sino de encuadre y altura distintos. Nos
proporcionan asimismo un elenco muy variado de prototipos de narracion



formal y simbdlica. Y, por ultimo, sobre todo, nos muestran las muy diversas
formas de incidencia luminosa. Véase si no al respecto el caso del Retablo de
la Anunciacién de Fra Angelico, un temple sobre tabla, datado hacia 1425-
1428, donde el drama central, el del misterio de la Anunciacion, se
desenvuelve, bajo un palio arquitectonico, en las estancias de la Virgen,
ocupando las tres cuartas partes de un primer plano frontal, que deja la parte
restante para cobijar el frondoso jardin del Paraiso, de donde Adan y Eva
acaban de ser expulsados. Pero, por debajo, en lo que se denomina el banco,
hay una sucesion de cinco pequefas vifietas, que representan, a su vez, el
nacimiento y desposorios de la Virgen, la Visitacion, la Purificacion, la Epifania
y el Transito. Pues bien, desalojadas todas las figuras, lo que descubrimos es
la sucesion de un rico y variado conjunto de espacios manchados por la luz. ¢Y
qué decir de El jardin de las delicias, de El Bosco, un 0leo sobre tabla en forma
de triptico, fechado hacia 1500 cuyo cerramiento nos muestra en grisalla el
tercer dia de la Creacion, cuya cenicienta apariencia contrasta con el
abigarrado cromatismo de sus tres paneles internos? Si el contraste de la
tapadera gris con los tres paneles del triptico es, en cuanto a los colores, muy
vivo, reduplica su efecto no solo por la innumerable multitud que puebla el
lujurioso jardin central, sino por los mil enredos que ocupa a esta tropa de
desnudos en ansiosa busca de los placeres mas rebuscados. Se trata, en
efecto, de una composicién, abigarrada, populosa y, sobre todo, estruendosa,
como lo refrenda el propio Bosco que, en la escena del desagie infernal de
este gentio que no ha vivido nada mas que para dar placer a los sentidos,
concibe el ruido musical como el peor de los tormentos. Pues bien, al aclarar
Ballester este abarrotado campo, nos revela, por supuesto, la soberbia calidad
y originalidad paisajisticas de El Bosco, pero, mas que eso, limpia y unifica la
atmosfera del conjunto mostrandonos unos delicados tonos verdosos,
azulencos y azafranados, de crepitacién exclusivamente organica, mientras
que el Infierno es apenas ya una noche por fuerza tenebrosa. Fra Angelico y El
Bosco son bastante antitéticos, como lo pueden ser la Baja Edad Media del
primer Renacimiento, pero ambos se aproximan al Sandro Botticelli de la
historia de Nastagio degli Onesti, conjunto pintado en 1483 en cuatro tablas,
tres de las cuales se conservan en el Museo del Prado, en que todavia los tres
conciben la luz como un mediodia ideal como una luz intemporal y, por tanto,
sin drama. Las tablas de Botticelli son de formato horizontal y desarrollan, con
un orden narrativo secuencial, los momentos algidos de la aleccionadora
historia incluida en la octava novela de la quinta jornada del Decameron de
Boccaccio, la cual, desvestida del tragico anecdotario, se nos muestra como un
grato paisaje de un pinar mediterraneo, en el que Ballester solo ha conservado
los restos del que parece un agitado banquete. En esta operacion
transformadora, los erguidos arboles toman el protagonismo de la escena, pero
de una forma que geometriza el espacio con una claridad cristalina.

¢ Pero puede existir un paisaje que sea real sin una luz entreverada de
sombras, 0, o que es lo mismo, sin que dicte sobre él la ley del tiempo, de un
sol convertido en reloj de la naturaleza? Apenas unos afios después, aunque
ya en pleno siglo XVI, el pintor flamenco Joachim Patinir nos responde con
ciertos visajes de dramatismo luminoso en El descanso en la huida a Egipto,
obra fechada hacia 1515 y 1519 y que representa una soberbia sintesis de la
apacible vida rural, en la que se atisban ciertas frondosidades sombrias y algun
que otro peligro lejano, que no interrumpe el apacible acto con que, en un



primer plano remontado, la Virgen amamanta a su divina criatura. De nuevo
aqui Ballester nos deja con todos los elementos de este paisaje labriego, en el
qgue no estorban la alforja, la calabaza y el cuévano dejado al desgaire al pie de
un arbol, pero no se ha molestado en suprimir el inico elemento inquietante, el
de una esfera de piedra sobre la que se posa un pie dorado, unico resto de lo
gue debid de ser una estatua pagana mutilada. Aun mas enjundia del pasar
dramético de la luz, que no es solo el de una jornada, sino también estacional,
nos lo proporciona el cuadro del también flamenco Pieter Brueghel el Joven,
que pintd Pais nevado, seguramente inspirado en uno similar de su padre, pero
de cuando ya seguia también la estela de otros paisajistas holandeses del XVII.
En todo caso, la repentina ausencia de patinadores sobre el helado lecho del
rio aumenta la sensacion fisica de frio y de desolacion invernal.

El paisaje que remata este conjunto es el que Claudio de Lorena realizé hacia
1639-1640 con el titulo Paisaje con el embarco en Ostia de santa Paula
Romana, un 6leo sobre lienzo, de formato vertical, de 211 x145 cm, en el que
la luz rasante del amanecer, multiplicada por su refraccién acuatica, nos
deslumbra al fondo, convirtiendo la bocana del puerto romano en un
impresionante contraluz, de intenso dramatismo romantico, que refulge con aun
mayor poderio al expandirse sobre la muy cuidada escenografia arquitectonica,
sostenida por cristalinos bloques de piedra.

¢ Como, en fin, asumir esta cronica de la temporalizacion del paisaje y de la
pintura mediante la luz, tal y como os la ha planteado Ballester a través de la
manipulacion desfigurativa de varias obras maestras histéricas? Pienso que
como una reflexion sobre el arte, cuyos reflejos siguen hoy operativos, como
asi nos lo revela la vision de Ballester, estampador de los misterios de la luz.



